Cuentos mínimos

Tercer cuento de diciembre en Libro de Notas.

Estereotipos

Siempre hay algún chaval vigilando desde el tejado más alto, para avisar si se acerca algún coche de fuera. No es algo que suceda muy a menudo, pero no quieren que nadie sospeche nada. Cuando dan la voz de alarma, todos los hombres abandonan rápidamente sus quehaceres en la cocina y agarran una manguera, un cortacésped, un martillo. Las mujeres esconden las cervezas, las fichas de dominó, el diario deportivo. Entran en sus casas y en un santiamén ponen una lavadora, sacan una aguja de ganchillo, una revista del corazón. Son minutos incómodos para todos, que suspiran inquietos por volver a la normalidad. Pero es el único modo de asegurarse de que los dejan en paz.

Segundo cuento diciembre en Libro de Notas.

Celos

Estaba tan convencida de que tarde o temprano la iba a engañar que decidió no casarse con él, no acudir a la cita, no comprarse ese vestido, no entrar a trabajar en aquella oficina, no estudiar en la Universidad, no alternar con esos chicos del instituto, no pasar los veranos con sus abuelos, no llegar a nacer siquiera.

Primer cuento diciembre en Libro de Notas.

Sinopsis

Tiene una biblioteca infinita repleta de libros vacíos con páginas en blanco (sólo un título, un par de párrafos en la contraportada). Apremiado por una insaciable sed de conocimiento, dice que no le da tiempo de otra cosa, que es la única manera de leer todos los libros del mundo. Se ha dado cuenta de que, pasados algunos años, es capaz de recordarlos vagamente (apenas un título, un par de párrafos de la contraportada), y es entonces cuando gracias a su mala memoria se convence a sí mismo de que los ha leído de verdad.

Voy a rescatar un cuentito antiguo que algunos de vosotros conocéis, pero que con los cambios (mínimos) que hago de vez en cuando en el blog se me quedó fuera tontamente. Se trata, nada más y nada menos, del relato en donde nació ese entrañable personaje que ha sido (y todavía es) mi alter ego por estos mundos virtuales. Para mí siempre será una viejecita excéntrica y adorable, pero tengo mucha curiosidad por saber cómo os la imagináis vosotros. :)

Dinero

El hijo del archimillonario fabricante de alfombras Mohammed Abdul Haj-Saleh no quería dejar la casa en la que se había criado para ir a estudiar a un país extranjero, tal y como estaba planeado. Piedra por piedra, casa por casa, y habitante por habitante del condado de Berkshire fueron trasladados al sur de Siria, muy cerca de Damasco. La única persona que no se dejó engatusar por el dinero de Abdul fue la señorita Idgie W. McGregor, a quien las comidas exóticas, según sus propias palabras, no sentaban nada bien.

(Brighton, marzo de 2004)

Cuento de noviembre en Libro de Notas.

Garantía

A la luz oscilante de un pequeño sótano, intenta recomponer los pedazos de su corazón con una barrita de pegamento. No es una tarea fácil, pero está acostumbrado, ya lo ha logrado otras veces. Pasado un rato se da por vencido: era una chica tremenda, el daño es irreparable. Con resignación, los amontona lo mejor que puede y se marcha de allí. Mañana mismo irá a la clínica, a exigir que se lo cambien por otro nuevo.

*Perdonadme por el cuento tontorrón de este mes… Era un ciclo que tenía que cerrar. ;)

El mes pasado se me olvidó traerme el cuentito Libro de Notas, pero más vale tarde que nunca. :)

Reconciliación

Deja pasar un par de días, no la llames, no le cojas el teléfono. Luego ve a hablar con ella, pero muéstrate frío, distante e incluso cruel en un momento dado. Como si nada de aquello fuera contigo. Utiliza palabras duras, no hagas la más mínima concesión. Dile que no sabes de qué te habla, que son todo imaginaciones suyas. Deja que te grite, que te golpee, que te arañe, que te muerda, que te amenace. Échale la culpa de todo, deja que se derrumbe. Humíllala, apriétale un poco más (sólo lo justo), y entonces empieza a mostrarte algo más comprensivo. Dile algo cariñoso, juguetea con su flequillo. Abrázala, deja que se sienta bien por unos minutos. Convéncela de que te necesita. Miéntele, dile que la quieres. Y sólo al final, si lo consideras necesario, le dices que la perdonas.

Segundo cuento de septiembre en Libro de Notas.

Ruptura

Laura llega del colegio y sube corriendo a jugar con su casa de muñecas. Pero algo no anda bien, está todo patas arriba. Muebles desordenados, sillas volcadas, papeles desperdigados. Jarrones, marcos de fotos, ceniceros hechos añicos en el suelo. A la cocina no se atreve a asomarse si quiera. Mira en el armario de la entrada. Lo que se temía: falta la maleta grande de ruedas. Tampoco logra encontrar el ordenador portátil, la colección de vinilos y el cepillo de dientes rojo.

En el dormitorio principal, una muñeca rubia hace lo que puede para ahogar su llanto bajo la almohada. Laura decide que es mejor no molestarla y se marcha de puntillas, procurando no hacer ruido.

Ya le preguntará mañana.

Primer cuento de septiembre en Libro de Notas.

Mujer devorando una pantera

Y se levanta, y el corazón del animal aún palpita entre los despojos, y ella hace ademán de limpiarse -la boca, el rostro, los brazos, el pecho-, pero decide quedarse quieta y contemplar la escena un rato más.

Un minuto, quizá dos, y luego volverá a sus quehaceres diarios -la comida, la ropa, la compra, los niños-. Nada de eso importa ahora que sabe de lo que es capaz.

Estimados clientes,

He salido un momento a pedir la mano de Rosaura, la hija del sastre. Llevo demasiado tiempo solo.

Si acepta, huiremos juntos de la ciudad, nos casaremos en la primera iglesia que encontremos en el camino, y tendremos dos hijos. Al mayor lo llamaremos Anselmo, por mi abuelo.

De lo contrario, volveré en cinco minutos.

Gracias y disculpen las molestias.

Segundo cuento de junio en Libro de Notas.

Retrato

Debimos tomar precauciones cuando nos aseguraron que se trataba de la mejor cámara del mercado. Ahora no sabemos cuál es la fotografía, y cuál el niño de verdad. Llevamos unos días resignados, preparando el doble de biberones y cambiando el doble de pañales, pero empezamos a estar un poco hartos. Esta mañana, Fidel ha llegado a casa con un marco de fotos que hace juego con el que compré yo la semana pasada. Dice que es el único modo de acabar con esto de una vez por todas, y no le falta razón. Creo que los niños quedarán muy bien ahí, uno a cada lado de la chimenea.